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apka Laleli duragindan hizh
tramvaya bindi, kalabalii yara
yara kendine bir yer edindi,
durdu. Adam da sapkanm ar-
kasindan vagona dalmig, onu
uzaktan izleyerek kapiya yakin
bir yerde tavandan sarkan ka-
yis tutmaliklara simsika sanl-
mugti. Universite, Beyauzt,
Cemberlitag ve Sultanahmet
duraklarinda kapilar agildikga
icerdeki kalabalik dalgalaniyor,
bir takim insanlar itise kakisa
kendilerini disan atiyor, onla-
rin yerini daha da artan bir ka-
labalik dolduruyordu. Ancak

“ ralh gegidi igindeki bir ucuz giyim diik-

kani 8niinde onunla ilk karsilaghigindan
beri, son bir saattir sapkanin ardindan
kosusturup durmus, sokaklari dolan-
mug, yokuslari inip ¢ikmugh. Sapka ne-
reye saparsa sapsin, kalabalik ne kadar
artarsa artsin, Istanbul'un o sisli ve
puslu havasi gittikge karanrsa kararsin,
adam inanilmaz bir inatla onun pesini
birakmamugti. Birakmayacakti da! E-
ninde sonunda, sapkanin da varacagt
bir evi barki vardi, elbette. Adam onun

- yeriyurdunu &3rendikten sonra, kapi-

sindan aynlacak, btyik bir goniil ra-
hath@iyla kendi ocaginin yolunu tuta-
cakti.

Adam Sirkeci’de indi,biraz ilerledik-
ten sonra durdu ve birden arkasina
déndu. Evet, evet o da geliyordu! Sap-
ka salina salina yaklagh, adamin yanin-
dan gegerek, ¢ikis yerine yoneldi, mer-
divenleri indi, solda tramvay yolundaki
parke taslarninda kaymamaya ¢ahsh, a-
raba ve otobiislerin arasindan alistlmig
bir geviklikle karst kaldinma gegti. A-
dam da onun arkasindan segirtmekte
gecikmedi. Sapka bir ara Konyal'nin
o nefis tathlarinin sergilendigi 151l 151l
cam vitrin 8niinde durduysa da, Emi-
nénii'ne dogru hizla yol aldi. Acelesi
oldugu belliydi. Ust gegidin merdiven-

* yanindaki oturma siralarin-

lerini qikt, gtirtilttler, ugultular ve in-
san genzini asit gibi yakan pis havayl
yararak gegit dégemesinin yagmur
golctikleri arasinda seke seke ilerdi,
merdivenleri“indi, sola déndii, aym
hizla jetonlu giristen Kadikdy Iskele-
si'ne daldi.t$apka . Besbelli va-

)
pura binmis olacakti. Adam &nce va- -

purun giris katina girdi, gézleri koltuk
stralarim aradi, o yoktu. Girig kat igin-
deki merdivenlerden alt kata indi, o yi-

"ne yoktu. Tekrar merdivenlerden cikt1,

dipteki koltuk ve masalarla dolu liks
boliime gegti, hayir yoktu. Girig kati-
nin gikis sahanh@ina gegti, ara kapidan
alt kata indi, orada da yoktu. Adam
kendi kendine panige ka-
pilmamas: gerektigini tek-
rarladi, merdivenleri sabir- ;
la teker teker gikh. Ust ka-
ta bakt, yoktu; merdiven-

lerden tekrar asaga indi, !
vapurun kigtarafinin her iki

da dolandi, yoktu... |
Adam sapkadan &yle
kolay kolay vazgegemezdi.
Btiyiik bir giivenle vapurun
4n tarafia gecti, alt kata
indi, girig katina bakt, son-
ra giiverteye gikh. lste, o-
rada az ilerde, sagdaki o-
turma siralarinin birinde,
arkast ona déniik olarak
duruyordu sapka! Adam
sada sola bakinarak kendine bos bir
yer aradi. Bir kag sira ilerde bos yer
goriintiyordu, hemen oraya gitti, ya-
nindakilere usulca dirsek omuz atarak

kendine yer agt, derin bir soluk aldi. .

Sonra dért bir yana bakindi: dopdolu
glivertede tek bir sapka vardi. O da, ta
Aksaray’dan beri ardina takildigi o
sapkadan bagkas: degildi.

Gemiye dolan kalabaligin ard: arka-
st kesilmiyordu. Birbirini iteleyen, dir-
sekleyen, arada bir tekmeleyen, sonra
&ziir dileyen kalabalk, ahsilmig bir di-
zensizlikle.vapurun her bir kanghk bos
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yerine dolusuyordu. Bunca kalabalik a-
rasinda bagka bir sapka gdze garpmi-
yordu. Adam igine g¢ekti: “Hey gidi
giinler, hey!” Ytztnt hiiziin kapladi,
gozleri bugulandi, bundan 30-35 il
Sncesine gitti. O zamanlar dalyan gibi
geng bir adamd, yine evliydi, karisim
deliler gibi seviyordu. Yine de, ta ¢o-
cuklugundan beri vazgegemedigi o o-
yununu stirdiirmeye meraklydi. Geng
ve giizel karis1 ona herkesten ve her-
seyden kiskandig: icin, arada bir sitem
ediyor, “Yoksa, beni arhk eskisi kadar
giizel ve ¢ekici bulmadiin igin mi, bu
ahskanhgina tekrar kapildin?” diyordu.
Kans: haksizdi. Ciinkdl, onu gergekten
seviyordu. Ancak, ilk olarak kag¢ yagin-
daydi, hatirlamiyor, belki 10 veya 11
yagindayken bu oyunu bulmustu. Okul
déniigtinde eve gitmeden, sokakta
rastladighi bir sapkanin arkasina takili-
yor, o bir ‘eve girene kadar ardindan
sokaklar ve caddelerde dolamyor,
tramvay ve otobiislere binip iniyordu.
Heyhat, o zamanlar bu oyun daha
da eglenceliydi. Cok sayida kimsenin
baginda sapka olurdu: cins cins, renk
renk, bicim bicim. Fdétrden kaskete,

bereden takkeye kadar cesit cesit sap-

ka koleksiyonuyla doluydu sokaklar.
Hele kizlarin o rengarenk sapkalari,
geng haniiflarin genig kenarh sislit
sapkalan ve yagh teyzelerin o zarif ve

almh sapkalan! Orta yash erkekler bir-.

" birlerini sapkalanna dokunarak selam-
lar, hanuimlarin 8ntinde ise sapkalarim

elbette gikanrlardi. Yazlk sinemalarda.

oynayan yerli ve yabanci filmlerde de
bas kahramanlar ve peri gibi giizel
hanim oyunculani da muhakkak sapka-
I olurlardi. Ya o Gigi filmi? Kag kez
gitmisti o filme? Once annesi ve abla-
swla, sonra degisik arkadaslariyla, ni-
hayet tek bagina. Kendisinin de bir
kasketi vardi: sdyle kenatlar bol pileli,
{isti deriden, &nii ince ve sert kivrimh.
Onu bagina gegirdiginde, kendini yer-
den iki kang havada stiziilir bulurdu.
Bostanci'daki wistii agik yazlik Deniz si-
nemasinda kasketini dizi Ostiinde &-
- zenle tutar, Gigi filmindeki sapkalar
gordiikge onu iki elinde gururla dolan-
dinr dururdu. Evet, o giinlerde sapka-
larin ayr1 bir yeri, ayri bir saygmhg
vardi. .Geng bir politikaci o kendisine
gergekten cok yakigan kasketiyle yurt-
ta birden tinlii olmams miydi? O za-
manlarin geng politikacisi, bu giinlerde
yast yetmig bilmem ka1 gectigi halde,
o gecmis giinlerin amsi olan kasketiyle
hala ortalikta dolanmiyor. mu? Ya, o
yuvarlak fotr sapkasiyla sembollesen
baska yasl bir politika lideri de, o eski
gtinlerden bugiine kadar direnmis de-
gil mi? =« S ; ‘
Vapur koyu karanlik arasinda dalga-
lari kira kira yol alirken, aciyla bsgi-
riirmiigcesine 5ttii. “Evet,” diye silkindi
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adam, “eskiden, sapkalarin ardindan
gitmek daha eglenceliydi!” Nasil olma-
sin? Oturduklan Altintepe’deki Ahmet
Rasim llkokulu'ndan saat ikide ¢ikti-
ginda, sirtinda okul gantasi, nefis zam-
baklar, aslanagizlan ve giizel kokulu
hanimelleriyle dolu genis bahgeli tek
veya iki kath sirin evler ve bostanlar a-
rasinda ugar, o {inlii Kasaplar Cargisi
ve Mimar Sinan'in yaptifi stylenen
tag kopriiyll gecince, dogru asadiya
Bostanci vapur iskelesine inerdi. Ada-
lardan gelen vapuru gézlerken, olta ve
misinalar1 zenle bir bir ayirarak yer-
lestiren balik¢1 Ibrahim usta ile sakala-
sir, sonra o koca tarihi ¢inar agaci ya-
kinindaki tramvay duraginda bekleme-
ye baglardi. Ne olursa, ister ki, ister
vaz, kollarini bir baba heybetiyle ger-
mis ¢inar ajacinin golgesine birkag
fstr sapka veya hanimlarin o zarif bag-
liklar1 gelirdi. Birkag kisi de tistiinde ne
yazdigi bilinmeyen giizel tag ¢esmesi-
nin o serin ve tath suyundan gelip ge-
lip icerdi. Sapkalardan goziine kestir-
digi birinin ardindan tramvaya biner,
onun inecedi duraga kadar hem tram-
vay icindeki hem de disarda yoldan
gegen sapkalan hayranlkla seyrederdi.
Eski Bagdat Caddesi! Tramvay yolu-
nun her iki yaninda da birbirinden a-
lmh ahsap evler ve kdskler siralanmig-
t1. Ama ister eski, ister yeni olsun, bi-

tin evlerin muhakkak bahgesi olurdu.

Vatman da sapkaliydi, zengin de,
yoksul da, memur da, isci de, hatta
balik¢1 Ibrahim ve simit¢i Mustafa da
sapka veya kasketliydi. Erkek ve iz
gocuklar, delikanllar, hanimlar, beyba-
balar da sapkal, bereli, kasketli, sarik-
h, hi¢ olmazsa takkeliydi. Arada bir
kalpaklar da vardi, gobanlarinsa kulak-
larnin 6rten kiirklii veya kegeli baglkla-
r1. Altintepe arkasindaki genig gayir ve
bayirlara koyun stiriilerini getirir, bay-
ramlarda koglan rengarenk boyarlardi.
Adam o siralar sapkalar: izlemenin,
onlarin ardindan kosusturmanin ne ka-
dar zevkli ve eglenceli oldugunu aciyla
hatirladi. Bir sapka arkasina takilmigsa
bile, gdziine baska ilgi gekici bir sapka
ilisince, deminki sapkay1 birakir, yeni-
sinin ardindan giderdi. “Bugiinse,” di-
ye yutkundu, bogazi yamyordu, kesik
kesik okstirdi, “Istanbul artik sapkasiz;
sevimsiz, sevksiz ve asik surath bir se-
hir oldu.”

Anne ve babasi da onun bu tutkusu-
nu ¢ok ge¢meden sezmiglerdi. Basta
babasi kaglarimi ¢atmig, béyle serseri
gibi bog bir seyin arkasindan dolanma-
nin sagmahgina akil erdirememisti.
Annesi 8gitler vermig, yalvarmug, ya-
karmug, sonra caresizlikten kulaklarini
cekmisti. Her ikisi de, ogullarim ma-
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hallenin nefesi kuvvetli hocasina bile
gostermiglerdi. Ne yapsalar yaran ol-
mamigts. Allahtan dersleri iyi ve hatta
okuldaki en parlak dgrencilerden biri
oldugu icin, annesiyle babasi ve bir
ana gibi hala sevdigi Semiha dgretme-
ni onun bu tutkusunu anlayigla karsi-
lasmaya baslamiglardi. Hatta ki, bu-
yitk dayisinin Tevfik Fikret oldugu séy-
lenen Semiha &gretmen bir giin onun
anne ve babasmna “lzin veriniz, oglu-
nuz diledigince yasasin, belki bir giin
bu tutkusunu kendiliginden birakir ve
bakarsimz o bir giin ¢ok tinli bir yazar
olabilir. Ctinkil bu yasta béyle sapka
tutkusu, Dickens gibi gevresini ¢ok dik-
katle inceleyen bir zeka dmegidir” de-
misti. Annesi dayanamamig, égretme-
nin bu s&zlerini ogluna gururla aktar-
mugti. Adam hiiziinle Semiha 6gretme-
ni andi. Nur i¢inde yatsin! Onu kucagi-
na alarak tombul kollan ve biiyiik go-
gisleriyle sefkatle kucaklayan, kalbi al-
tin gibi saf ve cogkun bir wrmak suyu
gibi duru Semiha &gretmen, o zama-
nin 10-11 yaglarindaki &3rencisinde
gelecegin bir yazarim gérmisti. Hal-
buki, iste kirli bir sonbahar akgami su
Kadikdy vapurunun giivertesinde, artik
nesli tikenmekte olan sapkalardan biri
ardinda o ¢ocukluk tutkusunu inatla
stirdiiren bu adam, gergek hayatta bir
yazar olamamugh. Yazilar yazmst,, an-
cak edebiyat dergilerine degil, Kara-
kéy'deki Deniz Yollar1 Sehirler Arasi
Isletmeciligi muhasebe balimiinde ge-
cirdigi genclik ve orta yaghlik yillarinda
yiizlerce kara ciltli hesap defterine ra-
kamlar ve kalem kalem malzeme adla-
n yazmigh. Adam emekliye ayrildigin-
da, ardinda bilmem hangi ambarda ¢i-
riimeye birakilmig géznurunu déktugi
o cilt cilt dosyalar kalmugh.

Belki ilkokul 8gretmeninin diisledi-
gi, bundan on yil 8nce kaybettigi an-
nesinin dualarla arzu ettigi gibi tnli
ve bagarh biri olamamughi, ancak go-
cukluk giinlerinde kendi buluguyla deli-
cesine tutuldugu bu oyunu bugiine ka-
dar stirdiirmtistii. Bunun kendisi biiyiik
bir bagan degil midir? Hayatta kag ki-
si, t& gocukluk veya genglik giinlerin-
deki oyunlarim sabir ve imanla yaghhk
gtinlerine kadar tagiyabilmiglerdir? Ha-
yatin kendisi bir oyun, delicesine bag-
lanilan bir tutku degil de, nedir? Adam
bunu bagarmugti. Siz tutku deyin, o o-
yun desin, hayatin anlammm, ¢ok gii-
rltiilii, satafath ve boyalt dig goriiniisit

ardindaki gergek sirri, iste sapkalarla

kesfetmisti.

Kalabalik ansizin dalgalandi. Adam -

birinin act ac1 bagirmasimi duyar gibi

oldu: “Biktim bu hayattan, bu ¢ileden!

Siz buna yasamak mu diyorsunuz?”

Sonra kalabalik arasindan baska sesler

yiikseldi: .
“Tutun adamu!”
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“Kendini atacak!”

“Yapma kardegim!”

“Adam kendini atti!”

“Biri kaptana haber versin, denize
adam dustu!”

Adam kalabaliga dogru yiriida, dir-
sekleriyle sagini, solunu yokladi, toplu-
lugu yarmaya ¢ahgti. ‘Ancak, hicbir
sey gériinmiiyordu. Vapur durmadi.
Neden sonra kalabalik eski yeri ve di-
zenini aldi. Yalniz kalabalik arasinda
murildanmalar, homurtular siradan si-
raya dolandi, adamin kulagina gelip
gelip carpti: “Adamcagiz ya karsin-
dan, va da yoksulluktan kiydi cania!”,
“Yaziklar olsun, kimse onu 8nleyeme-
di!”, “Onleseydi de ne olur sanki?”,
“Hadi bugiin tuttun,ertesi gilnil kendi-
sini bogaz kdpristinden atmayacagini
ne malum?”, “Geng miydi”, “Belki de
orta yashydi? Onu kimse dogru dtirtist
gérmedi bile!”, “Hersey 6yle ¢abuk o-
lup bitti ki!” -

Adamun aklina sapka geldi. Deminki
yere dogru bakt. Sapkayr géremedi.
Ayaga kalkti, etrafa bakindi, sapka
yoktu. Vapur dudigi tekrar ac act 6t-
tu, Kadikdy iskelesine yanagiyorlardi.
Adam “Acaba sapka asagiya indi mi?
Ben de insem mi?” diye iginden gegir-
di, ama yerinden kimildamadi. Sanki
yiireginin diplerinde bir ses sapkanin
daha giivertede oldugunu sdyliyordu.
Adam sezgilerine her zaman giiven-
migti. Bu yiizden oturmayi siirdiirdd.
Kalabalik hizla asagiya iniyor, daha
dogrusu kendi kendisini gemiden di-
sariya dogru koparip atiyordu. Giiver-
te seyreklesmeye bagladiginda, adam
verinden dogruldu, daha énce sapka-
nin bas hizasinda durdugu siraya dog-
ru gitti. Bog sirada o duruyordu! Ona
dogru atildi, eline-alarak gevresine ba-

kindi. Tek tik adamlar giiverteden a-

safiiva iniyorlardi. Hi¢ kimse sapkaya
dokunmadigh gibi, su anda da adamin
elinde tuttugu sapkaya alding eden

yoktu bile. Oysa adamin kendi baginda

da bir sapka vardi. .
Adam baginda kendi ‘sapkast, elinde

ise Aksaray'dan beri arkasina takildigi

sapka olmak {izere iskeleden gikti, ka-
labalik arasinda zehir zemberek solu-
yan, avaz avaz bagiran dolmuslara
dogru yuriidi. Arhk yillardan beri Bos-
tancr'da oturmuyordu. Bir zamanlar
yemyesil cayirlarin ve bol dikenli galila-
rin bulundugu, genis bir sapkay andi-
ran kuzugébegi toplamak icin arkadag-

lanyla gittigi ve kig aylan kurtlarn indi-

gi tepeliklere, yani bugtinlerin Gozte-
pe’sinin kargisinda Ankara E-5 yolu-
nun &biir yakasindaki Ornek Mahalle-
si'ne dogru, tika basa dolmusta sarsila
sarsila yol almaya bagladi. Adam yo-
rulmus oldugunu simdi anlyordu. An-
cak akh elinde simsiki tuttugu sapka-

daydi. Bu sakin biraz nce kendisini
vapurdan denize atmis olan adamin
sapkasi olmasin? Sapkay: izlemekten,
adamun yiiziinil iyice gérememisti. Za-
ten, bugiine kadar binlerce sapka ar-
dindan kosusturmus olsa da, kag tane- .
sinin altindaki yiiziini hatirhyordu ki?
Cok azi. O da, balikg1 Ibrahim gibi ya-
kindan tanidiklan. Adam “Ben sapka-
larin izindeydim, ylizlerin degil!” diye
kendini savundu. Dolmus igindekiler
kesik kesik &kstrilyor, bir ¢ocuk agh-
yor, biri kimbilir kime kifiir ediyordu.
Sofdr de kasetteki avaz avaza bagiran
kadinin sarkisina kendini kaptirmig,
dolmusu uguruyordu. Adamsa elindeki
sapkaya bakiyordu. Bugtinlerde &yle
karsilagilmasi kolay olmayan bir sapka
turtiydd. Belli ki, bunu giyen okumus,
belki de gérmils gegirmig bir kimseydi.
Peki, eger bu sapka kendisini denize
atmus olan adamun degilse, onu biri va-
pur giivertesinde nasil olup da birakip
gitmigti? L B

Adam Ornek Mahallesi giriginde
dolmustan indi, soluk 1gikh yokustan a-
sagjva, iki giin 8nceki yagmurlarin dol-
durdugu hendek ve gélciikleri asarak
indi, Ankara E-5 karayoluna paralel
giden ve ortasit her zaman su dolu so- -
kagin yer yer yansi kalmig kaldirimda
giiclikle yiiriidd, sol yandaki ilkokulu
ve ilk iki binay1 gegti. Gecekondu &nle-
me sosyal konutlarindan 4 kath A.1.
Blok’un kapasini aralads, el yordamyla
otomatigi buldu, yalniz Gigiincti kat sa-
hanlik lambasi yanan los merdivenler-
den ikinci kata ¢ikt1, 8 numarali daire-.
nin ziline basti. Kapiy1 oglu acti, iger-
den karisinin sesi duyuldu: “Hadi, ¢a-
buk elini yika, biz yemege oturmak -
zereyizl” Adam ¢amurlu ayakkabilarn
yere serilmis gazete (izerine birakti,
paltosunu ve kendi sapkasmni ogluna
verdi, elindeki ikinci sapkayla yatak o-
dastna gecti. Odaya girerken, evli ki-
2yla selamlashgim hatirladi. Demek bu
aksam ziyarete gelmisti. Ya damadi, o
da gelmis miydi? Kendi kendine “Hig
sanmam, gelmemistir!” dedi. Yatak o-
dasina girdiginde kendini ister istemez
yataga birakiverdi. Bagi déniiyordu, bi-
raz dinlense iyi olurdu, sonra gidip sof-
raya oturur, kizinin dertlerini dinler,
onu yahstirmaya calisirdi. ’

Adam yan aralik gézleriyle karisinin
elinde tahta kepge, iceri girdigini gor-
do. Kans1 hala giizeldi; biraz sigmanla-
mus, saglan kirlagmug, elbisesinin rengi
solmustu, ama olsun, o bir zamanlar

‘arkasindan kostugu, annesine “Ben il-

le de bu kizla evlenecegdim!” diye diret-
tigi kargt komsu kizi degil miydi? Onu
bagka erkek arkadaslanyla konusurken
gérdugiinde kiskanghktan catladig,
belli etmeden ona gtinlerce giicendigi,
lise siralarinda bile saklambag oyna-
may1 stirdiirtirlerken, bir giin gizlendik-
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leri bodrumda ansizin ince belinden simsiki tutarak ace-
leyle 6ptiigii mahallenin en gtizel kizi degil miydi o? Bu
aksam loglugunda, misafir odasindan sizan 1181 arkasina
almug bu gévde ve yiiz, 35 yil sonra bile adam igin hig
degismemisti. Kansina baktiginda hep onun o geng kiz-
lik giinlerini gériirdii. “Senin géziin kér! Yillarin, bu ¢ek-
tigimiz cilelerin benden neleri alp gétiirdiigtint higbir
zaman anlamaya ¢alismadin ki” diye icerlerdi karisi. A-
damsa, “Bu gecen yillar neleri alip gétiirmedi, dersin?”
diye yanutlardi, “Bir kez gevremize bakin. Bu yasadigimiz
ver Istanbul mu?”

Her ikisinin de gocukluk ve gengliklerini gegirdikleri
Bostanci neredeydi? Yemyesil tepelerden kayar, toprak
ve otlar arasinda yuvarlanir, bostanlara dalar sepet sepet
domates ve salatalik toplarlardi. Hakki Days, bir sepet
domates ve salatalik igin “Cocuklar 60 kurug verin ye-
ter!” derdi. Adalar karsisinda dizilmis Bostanci, Kiigiik-
yali, ldealtepe, Maltepe, Kartal ve Pendik gtindizleri
plajlarla, geceleri yazlik sinemalarla negelenirdi. O plajla-
n, ay bahgeleri ve yazhk sinemalan kimler alip gétiirdii?
Kimler dikti bu tag yigini binalari, kimler kirletti masmavi
denizi, kimler havay1? : :

Ceplerinde evden alinan bir lirayla gtinii giin, geceyi
gece ederlerdi. Adam diin gibi hatirhyordu. Harglinyla
karst komgu kizina yaldizh tarak almug, “Taradik¢a beni
hatirlal” demigti. Karisi bazen keyifli oldugu zaman, yu-
musactk yumruguyla adamin gégstine wurur. “Hey be-
nim delikanhm, sen hayatta hep kii¢lik mutluluklarla a-
vundun durdun, iste ben de senin o minnacik mutlulukla-
rindan biriyim, degil mi?” derdi.

Kadin kocasina aciyarak, ama sevecenlikle bakt:. Git-
ti, adamun iki eliyle gdgstine simsiki bastirdigh sapkay u-
sulca aldi, biyiik aynali uzun komodinin tizerine birakh.
Komodinin sti ve camekanl igi boy boy sapkalarla,
kasket, bere, kalpak, takke, kilahlarla doluydu. Bir iki
tane fes ve sarik bile vardi. Son yillarda isportacilarin
tezgahlanna bile diismils, ama pek kimsenin alip giyme-
digi uzak Orta Asyadan gelen Ozbek doppisi, Azeri ve
Turkmen papaglan, Kazak ve Kirgiz kege kalpaklar da
Ozenle yerlestirilmigti raflara. Aynanin yukarisindaki du-
vardaysa, o ulu 8nderin bir gocuk afacanhgyla sicak si-
cak gtilen, elinde bir hasir sapka tuttugu fotografi asihy-
di. Kadin adamin {izerine ince bir battaniye rttii, kirlag-
mus seyrek saglanni oksadi, ¢ocuksu bir masumluk otur-
mug glzel yiizl i¢ cekerek siizdii, sonra geldigi gibi ses-
sizce misafir odasina gegti. Onun “Biz yemege oturalim,
babanuz biraz dinlenecek.” dedigi duyuldu.

Oysa adam karisiun sapkayi aligini, tizerini rtiigii-
nil,bagini oksayigini ve deminki sézlerini duymadi. O bi-
viik bir sapka magazasinin agiligin1 yapiyordu. Dért kath
genis ve aydinlik magazada cins cins, renk renk, bigim
bicim sapkalar, kasketler, bereler, fotrler, kalpaklar, tak-
keler, sanklar, déppiler, papaglar, telpekler ve akla ha-
vale gelmeyen boy ve genislikte serpus ve kiilahlar halka
satiiyordu. Her keseye uygun bir sapka bulmak mtim-
kiindu. Hig kimse geri gevrilmiyor, herkesin zevkine uy-
gun bir sapka bulunuyordu. Insanlar birbiriyle itismeden,
dirsek, omuz atmadan magazada dolaniyor, baglarinda
vepyeni sapkalar, yiizlerindeyse, artik unuttuklarini san-
diklar o gillimsemelerle caddeye cikarak, Istanbul'u
boydan boya sapkalar ve giltciiklerle dolduruyorlardi.
Adam her sapka alana bir de kitapgik veriyordu. O ki-
tapgikta mutlu olmanin sirlan agiklaniyordu, Adama gs-
re, mutlu-olmanin gizli yolu sapkalariydi. Istanbul son
35-40 yildir sapkalan énemsemedigi, onlan yavag yavag
yitirdigi icin bugiinkdl durumuna dismis, insanlar ise
mutsuz olmugtu. Kurtulus sapkalardaydi. Adam durma-
dan sapka dagitiyordu... ,
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