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Oliim Kalesi

Selamet Muhammed Vefa (U

Allah Allah 6liim denen su olsa,
sanki bir 6miir, ellibeg y1l su belirsiz
ve siipheli duman gibi nesneden kor-
karak yagamig olsa? Sanki, insanin
bu diinyadan, arzu {imitten, ¢oluk ¢o-
cuguyla kara bahtindan ayr diigme-
si, bu kadar kolay geg¢se? Sanki, bir
vahgetinden titreyerek, yoklugu bek-
leyen yiiregin o sona erigme vakti sa-
ati sayilan an, bu kadar beklenmedik,
bu kadar gabuk gegse? Insan bu diin-
yaya ne i¢in geldi de, ne igin gitti?
Neden 6liim denen dchgetli hadise-
nin olugunu, kimin nerede nasil 6le-
cegini Yaradandan bagka hi¢ kimse
bilmiyor? Cokiintiiye yakinlagmig
bu diinya ve bagka alemlerin huzuru-
nu bozmaya caligan miisliman ve
bagka dinden bilginler, sanki boyle
basitge cereyan eden ¢liime bir ¢are
bulamasinlar?

- "Sanki 6liim denen sir, su ol-
sa?"

Aysanem'in sonbaharda erken
gelen soguklarla kiragi ¢almig kavun
kelegi gibi burusarak, hayat izi kay-
bolmus govdesine doktorlar, sayisiz
igneler batirtyor, agzi burnuna, sifa-
nin koynuna siginmig garip viicudu-
nun orasina burasina sogukga parla-
yan aletleri yerlegtirerek baghyor,
onun heykel gibi yattif1 odada ora-
dan oraya kosusup duruyorlardi.
Onu kurtarmak i¢in igne ve ilaglart
bolca kullaniyor, etinden artik kan
¢itkmuyor ise de, canla bagla ugragi-
yorlardi. Fakat talihsiz kadinin ebedi
sitkinet saltanati boyunduruguna
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girmeye baglayan soguk ve morlag-
mig govdesinde bir kil bile kipirda-
miyor, milyonlarca kilcal damar: ha-
reketsiz duruyordu. Onceleri sefkat-
li, saf ve yumsgak huylu olan bu kadi-
n1 komsu iftiract hanimlar, su anda
gorseler, dehgetten bayilirlardi. Ciin-
ki, Aysanem'in her zaman itaatkarlhk
ifade eden yiizii, dogdugu yurt Ha-
rezm'in kurak yerleri gibi agarmig,
agz1 ve burnuna ince kalin, uzun kisa
yapigskan hortumlar tikilmig, mum-
yalanmig gibi bagi ak tiilbentler ile
stkica baglanmug, oda soguk olmasi-
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na ragmen iistiine yalniz garsaf yayil-
mug, carsaf altindan kiigiik ve siska
ayag ile kararmig ve yank tabant go-
riiniiyordu. . i

Aysanem'in bir dmiir boyu sicak
riizgarlarda katilagarak, yazin sara-
np, kigin donan garip viicudunu ha-
yat denen tilsim ¢oktan terk etmis,
beygir kamgist gibi uzamig govdesi
ise, asirlar boyunca 1ss1z magaralar-
da saklanmig eski Tiirklerin savasta
sehit diigen siivari hanimlarinin tag-
lagmig yiizii gibi donakalmusg, tirkiitii-
cii bir magrurluk ve vekarla burus-
mug kalin mum gibi sessiz yatiyor-
du.

Viicudunun, beyninin bazi yerle-
rinde up ilminin goziinden wrak bilin-
mez kivilcimlar sonme Oncesi titre-
serek, kivrilan mum alevi gibi dalga-
laniyor, etrafinda yiiz veren olaylart,
ylizyillardir sessiz kalmig Tiirk
ecdatlarinin kanun kaidelerine gore,
sessiz bir sedikat ile "gozliiyordu".

Zamanin kink zerreleri olan sani-
yeler ubbi zincirlerle baglanmig ka-
dina yiizyillar gibi uzun, diinya kadar
bityitk duyuldu, miithig savaga girmis




TDV ISAM

Kiitiiphanesi Arsivi

No

T/ 126

tutsagin delik desik olmug viicudun-
da yetmiginci atasinin ruhu derinden
bag kaldirdi. '

Saglik dileyiciler, hayat bekgileri
oraya buraya kogugmaktan ve onu
bunu denemekten yorularak, ellerin-
den geleni yapmis, ama artik iimitle-
rini kesmig olarak birbirleriyle dani-
sa daniga odadan ¢iktilar. Kapi kapa-
nigiyla birlikte, Aysanem viicudunda
titregsmekte olan canin toparlayarak,
bir derdine on dert ekleyen, onlarca
hastalik dogliran gévdesine yaslana-
rak, bir ziplayigta tavandaki yuvar-
lak lambaya ¢ikiverdi. Kendisinin
boyle cevikliginden gururlanarak
pencereye baku: Kirli ve renksiz di-
sarda, ayn1 boyle kirli elbiselere sa-
rilmig ve sap san sagh kimseler ile
kangmig kalabalik kimildiyor, onla-
nin arkasinda kirli dumanlar gikar-
makta olan bacalar, §liim ve dehgeti
haurlatan yiiksek yiiksek binalar dik
dik bakiyorlardi. Cok uzaklarda sa-
yisiz kizil tuglarin iistiine konmug
kargalar bir seyler minldanarak, ara-

_ da bir "gak gak" diye baginyorlard:.

Bu manzara onun goniiine dokuna-
rak, agagida kendi yurdundan binler-
ce kilometre uzakta, garip bir hasta-
hanenin garip bir odasinda, hazin, bir

.anlamda igreng bir gekilde, yiiksek

ve kupkuru yataga yapismig asu vii-
cuduna bakarak agladi.

Su Aysanem adli kadin Tanrinin
lanetledigi insan, bir dmiir boyu bir
seylere muhtac olarak yasadi. Kabak
¢orbasindan karn1 doydugunda, der-
dim bitti dediginde, neyedir icerle-
mig sarhog kocasindan yumruk yedi
durdu. Bir kez pamuk toplama arefe-
sinde basaklar1 su bastiginda, oglu
yagindaki tarla ¢gavusu Aysanem'i
pataklayarak, herkesin gozii oniinde
onu kanala itmisti.

Simdi rahatga ayagimi uzatarak
lecegi anda da 6zlem gekiyor; hani
simdi birdenbire onun mezar, atalan
ve ninelerinin yattig1 Vayangan koy
mezarhiginda ortaya ¢iksa? Diriligin-
de o yerin yeni yagan kar gibi agar-
mug kuru topragiyla her yan: sarmig
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yoncalarina dnem vermemigti. Bu-
giin ise, cam bogazinda tepinirken,
Vayangan kabristanim arzu ediyor-
du?

Sanki, uzun 6miir yillarini, giinii
giine benzemez giinlerini, Vayangan
Nine kabristaninda 6lmek igin gegi-
rirmis. .

Ninesinin anlattifina gore, Va-
yangan'in sahipsiz serseri itlerinin
goziine bagkalara goriinmez belalar
goriinerek, itler buna dayanamadan
her gece havlar dururmug. Bu havla-
malara, aydin diinyadan kiiserek ay-
nlmig kimselerin inlemeleri eklene-
rek, mezarlikta cehennemin kapilar
agilirmag.

Aysanem coktan beri Yaradan'm

dariil-bekasina kendini vermisse de,

nedendir 6lemedigine, su siska, .

damarlan ¢ikmig, bir 6miir etsiz ve
yagsiz yemek yutmus bogazindan
caninin ¢ikamadigina, yan oldiiriil-
miig canli haline doniigtiigiine iiziile
iiziile agladi. Derdini agirlagtirma-
saydi, bir etek dolusu ¢ocuklarinin
arkasindan bakip kaliginda, bu diig-
kiinliik ve bu eziyet olmaz miydi?
Aslinda, ben ben diyen zengin kanisi
yaki anasi oldugunda, biiyiik yiye-
rek, biiyiik konugtugunda, bu it gii-
niinde 6liim ile kargilasmadan, cift
yastiga dayanarak devlet adindan
fetva gikaran hikimler gibi ferman
verir miydi? Viicudu delik degik olsa
da, hastaligin sebebini bulamayan
doktorlar, belki bir anda onu bir
Omiir boyu neyin rahatsiz ettigini or-
taya cikarirlardi?

Bir yabanci yurtta gifa arayarak
6liimii bulduguna igerledi, icerleme-
si tutsaklar saltanatindan agarak on
sekiz bin aleme ulash. Su an kapi ag1-
larak, acaip giyimli iki adam girdi, o
govdesinin iistiine atlayarak beyaz
cargafin altna girmemisti ki, yattigi
tekerlekli sedyesini karanlik koridor
boyunca gicirdatarak gotiirdii. Aysa-
simdi gitmekte oldugu yerde biiyiik
bir felaket olacagini, bununla her ge-
yin bitecegini anladi. Onu bliievi de-

nilen o ugursuz ve ezilmig ruhlar
mekanina gotiirseler, duydugu gibi
viicudunu parcalayarak ise yarayan
organlarim bir legende ayirsalar?...
Veya, kizinin dedigi gibi, kaynatarak
kemiklerini ayirsalar, 6grencilerin
bilgi gorgiisii igin camekanl masaya
yerlestirseler? Onlar1 Allah vurmug
mu nedir, ickiciler 6lmeden dnce vii-
cutlarim hiikiimete satarak igerler-
mig! Aysanem'i soran var, uzakta ol-

~ sada vatan, zavalli olsa da Ozbek de-

nen milleti var. Kara yazgili kiz fit-
neci felegin oyunlarindan habersiz,
"Anama yiyebilecegi giizel bir sey
alayim" diyerek pazarda dolagip du-
ruyorsa? ... Ey, ugursuz takdir, ey ka-
ra ecel! Ne giinahim vardi, ne giinlere
saldin beni? Sirin canimi aldin, gii-
nahlara battin?...

Su an tekerlekli sedyenin durma-
siyla, yanibaginda yirmibeg yasim
gegmemis, yakisikli, tamdik, uzun
boylu, elinde zurnasiyla bir geng be-
liriverdi.

- "Nine" dedi o geng tanidik ses-
te.

- "Canim" dedi Aysanem de her-
kese hog gelecek kirik sesle.

- "Size ne oldu?"

- " Ey, hepimizin giinii kurusun
balam!" .

- "Yoksa, sizi de..."

- "Ey, 6ldiirseydi, dogmadan olii-
siim bin kez daha iyi olurdu. Su alin-
yazisi, 6lmeden 6lmiigiiz. Peki, sen
kimsin?"

Aysanem su anda bu gencin, bun-
dan onbes yil 6nce, kendi diigiiniinde
kazaya ugrayarak 6lmiig, muradina
erisememis Beknazar oldugunu tani-
du.

- "Hey, Beknazar oglum sen mi-
sin?, karagoziim!"

Beknazar aym o diigiin giiniinde-
ki giyiminde, alnina diisen sagini
utangaclikla arkaya iterken, elindeki
zurnay! o elinden bu eline gegirerek
giilimseyip duruyordu. -

- " Elindeki zurna mi, kuzum?"

- "Zurna, zuma."

- "Ne yapacaksin?"

47
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OYUNCAK BEBEGIM

Yatrdigimda uyuyan,
Dogrulttugumda uyanan,
*iIngaa" diyerek aglayan,
Emzigi alinca susan
Benim oyuncak bebegim!

Bundan sonra hig aglama.

Yavrum, ben hep yanindayim.

Avunmazsan kucagimda
Ninnilerle uyutayim.

Benim oyuncak bebegim!
Sen sanslisin, cok sanslisin.
Acikinca, aglayinca,
Anneni yonﬂ)a;mdo

Seni oksar buluyorsun.
Senin karnin giin boyu tok,

Benim annem giin boyu yok. -

Babam gibi, annem de bir
lsyerinde galisiyor,

O da para kazaniyor.
Ciinki babamin kazanci
Evimize az geliyor.
Annem, b:lenim Uzeldannem
Opip yash gozlerimden,
Bupsefb);ple sgabch erken
Cikip evden ayriliyor.

Aksama dogru geliyor,
Yorgun yorgun GlumsUyor.
Once beni kucakliyor,

"Aysem" diyor,"kizim" diyor,
"Yavrum"diyor,"canim" diyor;
Siki siki sorl{lyor.

Anliyorum, o da beni,

En az ben kadar 6zliyor.

Fakat, iste o kadarcikl...
Siraya yemek, bulasik
Ve baska isler giriyor...

Ben Aysecik, sessiz, uslu
Kenara gekiliyorum.
Annemi seyrediyorum.
Uyku geliyor gozime
Oromfta uyuyorum.
Sanshisin oyuncak bebek!
Optyorsun, kokluyorsun,

Hep yaninda buluyorsun,
Sen annene doyuyorsun.

-Ben, canim, gizel annemi
Yanimda bulamiyorum,
Ona hig doyamiyorum.

Ona biraz nazlanarak
Kollarinda sallanarak
Gizel riyalara dalmak,
Ah, ne kadar hos olacak!..

Ben, annemi ariyorum!
Ben, annemi 6zluyorum!
Ben, annemi istiyorum!

Hasan KALLIMCI
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- "Aksama bir ziyafet var. Oyleyse,
biz gittik Aysanem nine."

- "Biz dedigin kim?"

- "Abo, vezneci Kadem'i tanima-
diniz m1?"

Aysanem o anda bag ucunda du-
ran, uzun boylu, iriyan, etli butlu Ka-
dembay't tanidi. Onu giiz aylan so-
nunda bir giin, eziyet cde edc 6ldiir-
miigler, sonra cesedini demiryoluna
atarak sucu tren makinistinin iizerine
yiiklemeye galigmiglardi. Aysanem
kendi koyliisiine donerck, sozii do-
landirmadan soruverdi:

- "Kadembay oglum, seni kim 61-
diirdii?" :

Deminden beri giilen gencin bagi
Oniine egilerek, goziinde yas belirdi,
kocaman elleriyle gozyagini silerek,
burnunu ¢ekti.

- "Katili herkes biliyor."

- "Kim biliyor?"

- "Bir... su...", 0 soziinii bitireme-
den gozyaslann igine yutarak miril-
dandi. "Cocuklarima aciyorum. Ne
diyeyim: Allah bir giin gosterir."

- "Evdekilere ne diyeyim?"

Gengler Aysanem'in bu sdziine
once sagirdilar, sonra yiiksek sesle |
giilerek kayboldular.

"Bu olay nasil oldu, diis mii, dal- -
ginlik mi1, bunu bilemeden tag gibi
donakaldi.

Daha kendine gelmeden, etrafin-
da ucan ak dalgalar kizinin adini
"Aycemal, Aycemal" diyerck sakir-
dadilar. Kendisi de mekan ve zamant
birlestirerek, dert ve hasretlerini, ar-
zu ve dzlemlerini higkirmaya bagla-
d.

Cok gegmeden onu karanlik, eski
zindanlarin kapkaranhigi ¢okmiig
oOliievine sokarak, kapilar trak trukla
kapatarak birakip gittiler. Burnuna
kan ve yine bagka nelerin kokusu ge-
lip carpinca, aksirdi. Aksinginin
yankist gu yerin sahibi ve tutsaklan
gibi cansiz, Oliiler kalesinin pash ve
isli duvarlarina garparak, pargalandi.
Kendi kanunlann ve uyulmas: sart
olan kuralanna sahip bu yer, o diinya
ile bu diinya sinirinda yerlesmis, ad-
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s1z insaniyet sona dogru yol aldigin-
da siper olan son durakur. Oliievine
yenisi geldi mi, eskisi gider. Bu yere
kimse saadet, talih ve ikbal arayarak
gelmez, bu yerde tutsaklar yine bir
kez elekden gegirilir. Ta ki, adsiz iil-
keye bagh hi¢ bir kimse o diinyaya
gitmesin. Kalin duvarlann arkasinda
biiyiik¢e ganimete sahip olan karga-
lar yine de ¢ogaldigindan, bu deli
kuslann hepsi birden goge yiikselse-
ler, onlarin golgesi yere ecelin resmi
gibi inerdi. Cevresi kusaulmig bu an-
lamsiz gehirde ise, sar1 sagh baglarla
kangarak kaynayan kalabalik, suya
‘dijsmiis karinca gibi disanya cika-
cak yol bulamadan kimildiyordu.

Aysanem daha kendine gelme-
den, uzak uzaklardan, erkek dese er-
kek degil, kadin dese kadin degil, bir
ses duyuldu:

- "Kim o?!"

Aysanem oliiler kalesine uyma-
yan, diriligin giizel meltemlerini if-
leyen sesten titredi. Oliimiinden ve
hatta su sinir sayilan adsiz iilkeye
geldiginden de korkmamigt. Korku-
dan govdesinin adsiz iilkenin 6lii
sessizligine gomiiliigiinii his eder gi-
bi oldu.

"- "Ben neredeyim?", dedi yine o
deminki ses.
- "Oliievinde!"
- "Oliievinde mi?!", sagirmig ses

duvardaki yariklara ¢arparak yarali
" kug gibi yere serildi.

Sesin sahibi bir geyler diigiinerek
bir siire sessiz durdu, sonra yazgisini
kabul etmigcesine dile geldi.

-"Neden bu yerdesin?"

- "Olmiigiim."

- "Ne zaman 6lmiigsiin?"

- "Ezanda"

Oliim kalesine aligilmig sessiz!ik
cokerek, bir siire sonra kadinin s6-
niik ve cansiz sesi yine kulaga ulag-
t. ’

- "Kimsin peki?!"

- "Muhacirim."

Kadin1 meraklandiran bagka bir
sey kalmamig olacak ki, 6lii kalenin
zindan sessizligine gomiildii. Ugur-
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suz yere kendi adina yaragir 6lii scs-

* sizlik ¢oktii. Aysanem Omriiniin tu-

fanlarinda kalmig hayat denizine goz
amrak: derin derinlerde, at arabasin-
da gelin olarak gelisi ve hasir yayil-
mug evdeki ilk geceyi, aradaki yillar,
felcli dogmus iki oglunu, 6Gmriiniin
agir zahmetli giinlerini gordii.

- "Ey Yaradan, su zavalli yavru-
lan igin yagamasi gerekirdi. Ole diri-
le canini malini satsa da onlan ayak-
ta durdursaydi.”

Simdi onlarin hali ne olacak?
Kendisinden bosalan evini diigiine-
rek yandu. Igkici kocasinin kotiiliigii-
nii gizleyerek, iyiligini abartarak ya-
sad1. Bir zamanlar ¢ok iyi bir geng
olan, sonradan zorluklar ve eksiklik-
ler dolayisiyla kendini igkiye veren
kocasinin yumruklarina su zavall
yavrulan i¢in dayandi, kan yuttu. So-
nunda sahipsiz it gibi gurbet sehirde
yatryor. Kendisi de diinyaya gelerek
neyi gordii, bu yerde de pencereden

~bakmaya giicii yetmedi.

- "Ey Yaradan, ne giinahim var-
di?"

Su anda deminki kadinin:

- "Niye geldin?", diyen ahmakga
sorusu kulagina girdi.

- "Omriimii hastalik yedi."

- "Ben ise, siyasi mafyanin icine
diismiigiim."

- "Mafya dedigin nedir?"

- "Bir yerde katliam yapilmasi
bildirilmigti." '

- "Milletin nedir.senin?" _

- "Senin dilinle sdylense, kafir"

- "Kafir olsan da Yaradan'in ku-
lusun.”

-"Sen kime baglisin?"

-"Ben miisiilmanim."

- "O zaman ikimiz iki ayn kitap-
tamz." ,

-"Niye sen sen diye konusuyor-
sun? Besigimi salladin m1?"

-"Biz herkesin besigini sallariz.
Hatta babama bile sen derim."

Aysanem birden dona kaldi: O
kadin katil. Cocuk tagtyacak koluna
silah almig. Ya Allah! Ne zamanlara
geldik, hayat verici, kadin insan 61-

diirse? Mafya denen seyin iginde
gezse? "lyiye hayat, kotiiye 6lim
yok!" Bunun anasi kimmig, hangi
yurdun suyunu igmig?

Su anda kap: agilarak nurlu dal-
galar oynaya oynaya, sicak havalar
ese ese, birilerinin mirildanmalarina
kaularak biri igeriye girdi. Kap egi-
ginde duran adamin dehgetli ve kor-
kung sesi duyuldu:

- "Siz... siz, di-ri-mi-si-niz?!"

-"K soljeleniya2 diriyim."

- "Din!"

- "Diri-iii!" )

Acik kalan kapinin 6niinde itisme
kakigma baglayarak, giiriiltii koptu.
Sonunda koridor boyunca tekerlekli
sedyeyi siirerek getirdiler.

- "Kaldur."

- "Suna bakin, miicize bu!"

- "Sansasyon!"

- "Bulug!”

- "Entrika!"

- "Ha, niye endrika?"

- "Tarihi olay."

Su anda deminki "mafyaci ka-
din"m boguk, cirkin sesi duyuldu:

-"Durun, yine bir kadin diri."

Gelenler yine sagirarak:

- "Hangisi ?!", diye haykirdilar.

- "Iste kenarda yatan."

- "Neredeyiz biz?!"

- "Hamamda."

- "Anlamiyorum neredeyiz?"

-"Oliievinde", dedi deminki maf-
yaci kadin.

- "O ne dedi?"

- "Kim?!", diye inledi mafyaci
kadin.

- "Dirilen."

- "Omriinii hastabik yedi, dedi."

- "Podumayes!"3 ’

- "Gelin arabasinda gelin olarak
gelmig imig."

- "Ki-im?!"

- "Dirilmig olan!"

Tekerlekli scdyeye yapigmis olan
oli, ¢ seklindeki lamba yaninca, ge-
lenler ile birlikte igeriye alindi. Biri

,Aysanem'in goziine kiigiik uzunca
bir alet tuttu, bagkasi igne batirdi, bir
bagkasi damarini inceledi.
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-"Olmiis", dedi biri 6biiriine.
- "Ama ben onunla konugtum."

Gelenler Aysanem'in talinsiz vii-
cudunu yine bir kez delik desik ede-
rek "0lmiig" diye son karan verdi-
ler. ‘

- "O bana muhacirim dedi."
- "Ne zaman?"
- Aks:rdlglmda %

- "Sizofren midir derim!", dedi
birisi yavaggasina.

- "Evet , ruh hastas.”

- "Kendin sizofrensin aptal!", de-
di mafyaci kadin i¢in igin yanarak.

-"Duydun mu, gizofrensin."
- "Cok geveleme, it!"
- llEsck! " *

Gelenler tapur tupur kogusarak,
demir kapiy: giiriiltiiyle kapatarak
cikip gittiler. Oliiler kalesinde aligil-
mug, bu yerin tutkunlarimin ruhuna
uygun sessizlik ¢oktii.

Aysanem gelenlere sesleneme-

diginden "simdi gergekten 6lmiis ol-

maliyim" diye diigiindii ve kimilda-
madi. Nerelerdendir kizinin gelmek-
te oldugunu sezince, iginde bir seyler
bagkaldirdi. Hayaline pamuk topla-
ma mevsiminde traktdriin tarakh ka-
natinin bagina diigiisii geldi. O anda
hersey bitmig miydi? Doktorlar da
kdrden betermig, bir ay inceleyerek,
hastaliginin ne oldugunu bilemedi-

ler. Su an kap1 sakirtiyla agilarak, ki-
z1 Aycemal'in "anacifim, ey..." di- -

yen inlemesi igeri atlad: ve sicak ha-
valara kangarak 6lii diinyasinin 6lii
duvarlanna garpti.

"Balam, ey..." dedi Aysanem yii-
refinde, "geldin mi kara goziim, vah
boyuna anan kurban olsun, ey balam.
Ey goziim, seni gu giinlere getiren
anan Olsiin balam. Ne gare, balam, bu
diinyaya sigmiyorum gal}ba? Simdi
yurda donemeyecegim, herhalde!
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Vah balam, doyamadigim balam,
azaplar alunda kalmig balam, giil ba-
lam, biilbiil balam!"

- "Ana, anaciim, yetimlerini ni-
ye biraktin?"

Aysanem kizinin simrsiz dert
hasretinden, yanip durugsundan, ana-
mu iyilegtirecegim diyerek 6liimle
kargilasmasina ve hatta binlerce fer-
sah uzakliktaki yurduna cesedini na-
sil gotiirecegini dusuncrek mledx ah
cekdi.

_ Sonra Aysanem'i tekerlekli sed-
yeye koyarak bir yere siirikklemeye
_bagladilar. Talihsiz kiz arzulan gon-
liinde diigiimlenmig anasinin ¢evre-
sinde dolanip durdu. Giiriiltiilii patir-
il agtk meydanda onun yattig1 sed—
ye bir siire durdu...

Sonra onu yiik kamyonuna bin-
dirdiléer. Aycemal sanki anas1 soguk-
tan donuyormug gibi onu yorgan ile
orterek heykel gibi taglagmig yiiziinii
oksayip duruyordu. Aysanem uzak
yurtlarda canini alarak, kizint saman

gibi sarartti i 1<;1n Yaradan'a sitemde

bulundu.

Biiyiik hizla giden yiikk kamyonu-
nun igi giineg batmasiya sogumus,
deli riizgar icerde girdap gibi dolam-
yordu. Aycemal giindiizleyinki ko-
susmadan, sonu gelmeyen aglama-
dan yoruldugunda, kamyonun bir
kosesinde biiziilmiig, gézleri yumula
yumula gidiyordu. O, kara yazgisini,
yoksulluga tutsak garesiz diinyayi,
vefasiz kismetini diigiinde de lanetli-
yordu. O uykusunda birilerine talih-
sizligini, anasindan aynligini anlata-
rak, dert hasretlerini doke doke agh-
yordu. Aysanem soguk havalari,
keskin riizgarlan, iiziintii sikintilan
yararak gitmekte olan kamyonun hi-
zindan, bombog ¢ollerin kau ayazin-
dan kizimin iigityerek biiziildiigiini
sezdi. Ona "Balam, yorgam: al da &r-
tiin!" der gibi inledi, kiz1 ise, saadeti-
" ni unutmug kul gibi, bu giinii, anasi-
nin cesedini de aklindan gikarmig gi-
bi dalmig gidiyordu. Eger micize
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yiiz vererek Aysanem yattig1 yerder
dogrulsa da, o yana bu yana ¢arpma
sin diye eli ayagina sikica baglanmig
kalin sicimi ¢dzmesi giictii. Eger
miicize yiiz vererek Aysanem kam-
yondan atlasaydi, goziinii agan kizi-
nn bu olaydan deli olmasi belliydi.

Aysanem seslenmesini kizinin
duymayacagim bilerek, bu sikintilar-
dan bagn yanarak, sabn tagarak, der-
dini saflara sdyledi, gokteki aylara
anlatti: "Aycemal'im, gu gordiikleri-
ne siikiir, bildiklerine giikiir. Tanriya
uf demedi. Bu eksik demedi, gok’
kimse tok, ben agim demedi, aza ka-
naat, goka sabrr etti. Biiyiigiine abla,®
kiigiigiine kardeg diyerek, cuval cu-
val pamuk topladi. Evinde tandir tan-
dir ekmek pisirdi. Az konustu, az ye-
di. Hepsine siikiir dedi.”

Riizgar adlarak bir vakitler kizi
Aycemal'in diktigi Aysanem'in iis-
tiilndeki yorgami ugurup gotirdii.
Yorgan riizgarda ruh gibi giserck, uga
uca yabanci topraklarda kaldi. Aysa-
nem'in yazlarda sararmis v kavrul-
mug tenin Orten mavi entarisi,
riizgarda, muzaffer Tiirk sehirlerine

‘dikilmig tuglar gibi pir pir ediyordu.

Bir ara riizgér, kulagina itlerin
kotii haber bildiren dehgetli havlama- .
lan ve birilerinin sonsuz inleme ve
feryatlarini, kopiire kopiire akip gel-
mekte olan kan denizinin sakirtilanni -
getirdi. Vayangan mezarliginin o 0z-
ledigi miibarek kapisinda kendi mu-

" nis anasi kaygih kaygihi bakarak, ku-

caklarim1 agmug, bekliyordu.
Sabahleyin kamyon saman ve ¢a-

. murdan yapilmig, yagmurdan nurlag-

mug evin Oniine gelerek durunca, Ay-
sanem'in bu diinyadan ¢oktan yiiz ce-
virmig yiiregi, dzlemle bir siire el
ayagim gererek direndi de, sonra zor-
lukla can verdi. Onun iiziintiilerle sa-
rararak smirsiz eziyet cekmis yiiziin-
de, aglayis ile giiliimseme arasi mis-
kin bir razilik donakald.

2)K sojeleniya (Rusga): Maalesef

3) Podumayes (Rusca): Bana ne!



